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1 Dans  la  préface  qu’il  rédigea  à  l’occasion  de  la  publication  en  un  même  volume  de
« The Aspem Papers » et « The Turn of the Screw »1, Henry James situe à l’origine de la
composition  de  la  seconde  nouvelle,  le  souvenir  d’une  conversation  portant  sur  la
nostalgie d’un genre à jamais disparu :
The good,  the  really  effective  and heart-shaking  ghost-stories  (roughly  to  term
them) appeared all to have been told, and neither new crop nor new type in any
quarter  awaited  us.  The  new  type  indeed,  the  mere  modem  “psychical  case”,
washed  clean  of  all  queerness  as  by  exposure  to  a  flowing  laboratory  tap,  and
equipped with credentials vouching for this—the new type clearly promised little,
for the more it was respectably certified the less it seemed of a nature to rouse the
dear old sacred terror.2
2 Le triomphe de la rationalité scientifique au fondement des récits moderne, peut-on lire
entre les lignes de ce triste constat, a participé du recul du sacré auquel la terreur des
histoires de fantômes du passé se trouvait intimement mêlée. Le pari d’Henry James à cet
égard ne fut pas pour autant de tenter un retour aux sources. Le commentaire de son
projet témoigne au contraire d’une ferme volonté de renouveler le genre. Il affirme sans
ambiguïté : « Good ghosts, speaking by book, make poor subjects, and it was clear that
from the first my hovering prowling blighting presences, my pair of abnormal agents,
would have to depart altogether from the rules »3. L’ancrage du récit dans la modernité
s’avère décisif à cet égard. « The exhibition involved is, in other words, a fairy-tale pure
and simple—save indeed as to its springing not from an artless and measureless, but from
a  conscious  and  cultivated  credulity »,  affirme-t-il4.  La  gouvernante,  narratrice  de
l’histoire,  se  présente  comme  un  esprit  éclairé,  qui  manifeste  peu  de  goût  pour  le
romanesque gothique, comme en témoigne sa description de Bly :
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This tower was one of a pair—square incongruous crenellated structures. […] They
flanked opposite ends of the house and were probably architectural  absurdities,
redeemed in a measure indeed by not being wholly disengaged nor of a height too
pretentious,  dating, in their gingerbread antiquity,  from a romantic revival that
was already a respectable past.5
3 Pour autant, elle s’avoue aussitôt fascinée par ce bâtiment auquel elle trouve néanmoins
quelques atouts.  La gouvernante incarne la crédulité propre à l’esprit rationaliste,  en
miroir du lecteur supposé : Henry James définit sa nouvelle comme « an amusette to catch
those not easily caught »6. L’horreur se déplace ainsi d’un contexte marqué par l’emprise
du religieux (et  dès lors de la superstition),  qui  est  encore celui  du Dracula de Bram
Stoker, aux conditions mêmes de la modernité, un âge frappé par le déclin des idéaux, de
la figure de l’Autre, sous la poussée du rationalisme puis du relativisme scientifique.
4 « La science […] s’est […] instituée de disjoindre le sens et le réel », montre Jacques-Alain
Miller dans son séminaire intitulé « l’Autre qui n’existe pas et ses comités d’éthiques »7. Il
lui  a  pour  cela  fallu  rompre  avec  la  métaphysique  et  l’ontologie  comme  l’atteste  le
mouvement de la logique qui dut être constituée en système formel pour devenir langage
fondateur des mathématiques. « C’est pourquoi [la science] a d’abord rencontré comme
son Autre, la religion », souligne-t-il8. Le discours de la science contribua dès lors à faire
apparaître la structure de fiction de la vérité qui relève nécessairement du signifiant,
comme le formule Lacan9. Il participa à la ruine des idéaux laissant entrevoir la dimension
de semblant de l’Autre (que Lacan définit comme le « lieu du trésor du signifiant »10,
constituant le lieu de la garantie symbolique). Il en résulte une « Perte de confiance dans
les signifiants maîtres, [une] nostalgie des grands desseins », comme l’indique encore Éric
Laurent11.  La  réduction  de  l’Autre  au  semblant  a  pour  conséquence  de  dévoiler  que
l’« Autre n’est pas de l’ordre du réel », comme le souligne encore Jacques-Alain Miller,
qu’on  en  parle  « bien  qu’il  n’existe  pas,  parce  qu’il  n’existe  pas »,  qu’« on  en  parle
d’autant plus parce qu’il n’existe pas »12. Avec cette disjonction du sens et du réel, issue de
la promotion du discours de la science à la fin du XIXe siècle, s’efface donc toute figure de
la  garantie.  Le  XXe siècle  est  devenu  progressivement  celui  des  comités  d’éthique,
souligne  Éric  Laurent :  « Les  comités  d’éthique  s’inscrivent  dans  une  civilisation  où
coexistent des religions, des sagesses, des pouvoirs d’État, le culte de la raison, la science,
sans que les uns puissent l’emporter sur les autres, sans qu’ils aient à le faire d’ailleurs »13,
leur fonction est de suppléer au manque de garantie consécutif à la réduction de l’Autre
au semblant.
5 Écrite en un moment de transition, au tournant du siècle, la nouvelle de James s’avère
marquée par ce contexte spécifique d’où résulte sa « nouveauté ». « Like the house which
it has for a setting, it stands in isolation, on a spiritual frontier between the Christian and
the  post-Christian  world »,  note  Anthony  Curtis,  dans  son  introduction  à  l’édition
Penguin,  rappelant  qu’Henry  James  n’était  pas  un  chrétien  pratiquant,  et  qu’il  ne
partageait  pas non plus les choix spirituels de son père,  adepte de la philosophie de
Swedenborg14. L’éclipse de la figure de l’Autre se marque dans la nouvelle par la distance
adoptée par la gouvernante à l’égard de l’Église et l’absence du maître souvent faite cause
du désarroi des protagonistes.
6 Notons que la gouvernante est fille de pasteur : « the youngest of several daughters of a
poor country parson »15. Pourtant, chaque fois qu’il est question de se rendre à l’église,
elle s’avère dans l’incapacité de le faire, ou bien elle revient sur ses pas. L’apparition du
fantôme et la peur qui s’ensuit ne donnent pas lieu à une tentative de conjurer le démon
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par la religion, mais la mettent au contraire dans l’impossibilité de prendre le chemin du
lieu de culte :
“You came for me for church, of course, but I can’t go.”
“Has anything happened?” […] “Well”, I said, “I’ve been frightened.”16
7 Au terme d’un court échange avec Mrs Grose à propos de ce qui lui est arrivé, l’intendante
renouvelle sa proposition que la gouvernante persiste à rejeter :
“it’s time we should be at church.”
“Oh I’m not fit for church!”
“Won’t it do you good?”
“It won’t do them!” I nodded at the house.
“The children?”
“I can’t leave them now.”17
8 À l’encontre des suggestions de Mrs Grose, la gouvernante ne compte plus sur Dieu pour
la réconforter et rétablir l’ordre dans le chaos auquel elle se trouve confrontée. Elle ne
peut plus s’appuyer que sur ses propres forces, pense-t-elle, pour protéger les enfants du
fantôme.  Son  attitude  est  bien  différente  de  celle  des  protagonistes  de  Dracula qui
comptent sur le savoir du Dr Elsing, un médecin versé dans les sciences occultes, pour
vaincre le vampire.  Rien dans la nouvelle de James ne donne véritablement tort à la
gouvernante, dans la mesure où la fin tragique du récit reste énigme et ne trouve pas à
s’expliquer non plus par un manquement à la religion. Dieu reste singulièrement absent,
il  n’intervient  plus  dans  le  récit  pour  fonder  la  causalité  des  événements,  voués  à
demeurer pur mystère. Certes, le lecteur n’a pour appui que le récit de la gouvernante
elle-même, mais précisément, aucune autre instance narrative ne vient falsifier ou valider
celui-ci,  ni  proposer  de  le  restituer  dans  un  autre  ordre  de  causalité  (rationnel  ou
métaphysique).
9 Ultérieurement, la gouvernante fait marche arrière et rentre à Bly au lieu de pénétrer
dans l’église à la suite d’une conversation troublante avec Miles lors de laquelle celui-ci
lui demande de retourner à l’école et fait allusion aux événements qui le concernent,
laissant subsister le doute dans l’esprit de son interlocutrice. Cette décision se trouve
articulée à l’absence du maître. Celui-ci s’est dégagé de toute responsabilité paternelle à
l’égard de son neveu et de sa nièce qu’il a recueillis, en les confiant à la gouvernante :
“Does my uncle think what you think?”
I markedly rested. “How do you know what I think?”
“Ah well, of course I don’t; for it strikes me you never tell me. But I mean does he
know?”
“Know what, Miles?”
“Why, the way I’m going on.”
I  recognised quickly  enough that  I  could make,  to  this  inquiry,  no answer that
wouldn’t involve something of a sacrifice of my employer. Yet it struck me that we
were all,  at  Bly,  sufficiently sacrificed to make that  venial.  “I  don’t  think—your
uncle much cares.”
Miles, on this, stood looking at me. “Then don’t you think he can be made to?”
“In what way?”
“Why, by his coming down.”
“But who’ll get him to come down?”
“I  will!”  the  boy said  with  extraordinary  brightness  and emphasis.  He gave  me
another look charged with that expression and then marched off alone into church.
18
10 La gouvernante se montre partagée entre le désir de masquer cette carence de l’oncle et
celui de la dénoncer, tant elle implique pour elle son propre sacrifice. Ainsi, l’ensemble de
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la nouvelle se trouve-t-elle marquée par l’absence d’une figure de la garantie, incarnée
soit en Dieu soit en la personne du maître de séant.
11 Si  Mrs Grose  persiste  à  dénoncer  l’absence  du  maître  maintenant  la  croyance  en
l’existence de l’Autre, la gouvernante pour sa part met plutôt en relief l’inexistence de
l’Autre dont il ne lui reste plus qu’à s’accommoder, au risque de tenter malgré tout de le
faire exister en en occupant la place, en venant héroïquement pallier sa carence, ultime
source de son erreur fatale.
12 Mrs Grose suggère que l’oncle soit convoqué pour protéger les enfants et dénonce dans le
même temps ses manquements :
“Their uncle must do the preventing. He must take them away.”
“And who’s to make him?”
She had been scanning the distance, but she now dropped on me a foolish face.
“You, Miss.”
“By writing to him that his house is poisoned and his little nephew and niece mad?”
“But if they are, Miss?”
“And if I am myself, you mean? That’s charming news to be sent him by a person
enjoying his confidence and whose prime undertaking was to give him no worry.”
Mrs Grose considered, following the children again.
“Yes, he does hate worry. That was the great reason—”
[…] My companion, after an instant and for all answer, sat down again and grasped
my arm. “Make him at any rate come to you.”
I stared. “To me?” I had a sudden fear of what she might do.
“He ought to be here—he ought to help.”19
13 La gouvernante perçoit pour sa part le caractère dérisoire de cet appel,  ainsi que les
conséquences ultimes de l’absence de garantie à laquelle les deux femmes se trouvent
confrontées : le maître pourrait ne pas croire son récit, miroir de l’incertitude au cœur de
la nouvelle quant à la vérité des faits rapportés par la gouvernante.
I quickly rose and I think I must have shown her a queerer face than ever yet. “You
see me asking him for a visit?” No, with her eyes on my face she evidently couldn’t.
Instead of it even—as a woman reads another—she could see what I myself saw: his
derision,  his  amusement,  his  contempt  for  the  breakdown of  my resignation at
being  left  alone  and  for  the  fine  machinery  I  had  set  in  motion  to  attract  his
attention to my slighted charms. She didn’t know—no one knew—how proud I had
been to serve him and to stick to our terms; yet she none the less took the measure,
I think, of the warning I now gave her. If you should so lose your head as to appeal
to him for me She was really frightened. “Yes, Miss?”
“I would leave, on the spot, both him and you.”20
14 Mrs Grose en appelle à la Loi carente pour restaurer l’ordre perdu, lorsqu’à défaut de
prononcer  le  nom  du  seigneur  et  de  blasphémer  elle  s’exclame :  « Laws! »21.  La
gouvernante se présente quant à elle comme l’une de celles qui,  lucidement,  ne s’en
remettent pas trop vite à Dieu :
Well my eyes were sealed, it appeared, at present—a consummation for which it
seemed blasphemous not to thank God. There was, alas, a difficulty about that: I
would have thanked him with all my soul had not I had in a proportionate measure,
this conviction of the secret of my pupil.22
15 La nouvelle pour sa part ne restaure aucune croyance en une figure de la garantie, sa
technique narrative contribue plutôt à confronter le lecteur aux conséquences de son
inexistence. Jacques-Alain Miller souligne notamment que le déclin de l’universalisme des
idéaux va de pair avec un « ancrage dans le particulier d’autant plus exigeant »23.  La
nouvelle d’Henry James l’atteste.
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16 Le récit repose dès lors sur l’effet de vacillation produit par la narration à la première
personne. Il est impossible de trancher entre vérité et illusion. La gouvernante cherche à
convaincre le lecteur de sa rencontre avec le surnaturel, mais il reste permis à ce dernier
de  douter  et  d’envisager  qu’elle  fut  victime  d’hallucinations,  comme  de  nombreux
critiques l’ont déjà souligné. L’intérêt de la stratégie de James est qu’elle ne permet jamais
de conclure avec certitude. Aucun accès à une vérité dernière n’est assuré pour le lecteur,
qui se trouve dès lors confronté à son caractère élusif, au filtre de la subjectivité qui ne
laisse pas conclure à une vérité objective des faits.
17 Le relativisme du récit coïncide avec son projet même. Henry James affirme : « The thing
had for me the immense merit of allowing the imagination absolute freedom of hand, of
inviting to act on a perfect clear field, with no “outside” control involved, no pattern of
the  usual  or  the  true  or  the  terrible  “pleasant”  (save  always,  of  course,  the  high
pleasantry of one’s very form) to consort with »24.
18 Le lecteur se trouve dès lors confronté à la fuite du sens tant le récit résiste à toute
explication aisément cernable par l’entendement, fut-elle de l’ordre de la croyance ou de
la  superstition.  D’incertitude  en  incertitude,  plus  le  récit  progresse,  plus  l’énigme
s’approfondit jusqu’au coup de théâtre final qui met à mal toute logique et qui s’avère
comme une autre façon de confronter le lecteur à l’inexistence de l’Autre, à l’absence
d’une garantie quant au sens.
19 Henry James précise toutefois son projet : il s’est agi pour lui de former dans l’esprit du
lecteur une idée du mal,  une notion dont il  affirme qu’elle ne se laisse pas saisir  en
raison :
What, in the last analysis, had I to give sense of? Of their being, the haunting pair,
capable,  as  the  phrase  is,  of  everything—that  is  of  exerting,  in  respect  to  the
children, the very worst action small victims so conditioned might be conceived as
subject  to.  What  would  be then,  on  reflection,  this  utmost  conceivability?—a
question  to  which  the  answer  all  admirably  came.  There  is  for  such  a  case  no
eligible absolute of the wrong; it remains relative to fifty other elements, a matter
of appreciation, speculation, imagination—these things, moreover, quite exactly in
the light  of  the spectator’s,  the critic’s,  the reader’s  experience.  Only make the
reader’s general vision of evil intense enough, I said to myself—and that already is a
charming job—and his  own experience,  his  own imagination,  his  own sympathy
(with the children) and horror (of their false friends) will supply him sufficiently
with all the particulars. Make him think the evil, make him think it for himself,—
and you are released from weak specifications.25
20 Au-delà de ce relativisme frappant, Henry James postule pourtant l’existence d’un noyau
de vérité, qu’il cerne dans le terme d’« evil ». Si vérité il y a, elle s’avère toutefois ne pas
relever entièrement de l’ordre du langage, du rationalisable. Elle ne peut qu’être suggérée
à l’imagination du lecteur. La vérité ne peut qu’être mi-dite, indique pour sa part Lacan,
car elle touche au réel, à l’impossible à dire.
21 C’est bien un savoir sur le réel de la pulsion que convoque en effet cet étrange récit, qui
s’offre comme une plongée dans l’inconscient. « Good ghosts […] make poor subjects »,
affirme encore Henry James26. Ses figures, bien que reconnaissables par la gouvernante,
restent indescriptibles, comme en témoignent les nombreuses formes négatives qu’elle
emploie pour restituer ce qu’elle a vu à l’esprit du lecteur.
22 Dans un premier temps elle énonce : « The man who met my eyes was not the person I
had precipitately  supposed ».  « I  had not  seen it  anywhere »,  affirme-t-elle  ensuite  à
propos de l’image qui apparaît à son esprit. Alors qu’elle indique « I saw with a strange
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sharpness »  puis  « the  man  was  as  definite  as  a  picture  in  a  frame »,  aucun  indice
supplémentaire n’est donné au lecteur qui lui permettrait pour sa part de se former une
image  précise.  La  gouvernante  ajoute  « That’s  how  I  thought  with  extraordinary
quickness, of each person he might have been, and that he wasn’t », puis précise qu’il ne
porte pas de chapeau27. Le fantôme se trouve réduit à être un pur regard, reflet de celui de
la gouvernante, portant l’intuition, à l’instar des autres textes majeurs de la littérature
fantastique, que l’angoisse surgit quand l’objet perdu, cause du désir, se présentifie pour
le sujet dans le réel. Ce regard en effet semble d’une étrange familiarité à la gouvernante,
ce qui rappelle encore l’expérience de l’Unheimlich décrite par Freud dans « l’inquiétante
étrangeté »28.  « It  was as if  I  had been looking at  him for years and had known him
always »29, dit-elle. L’apparition se trouve ainsi toujours associée à la répétition, au retour
du même.
23 L’objet de la pulsion échappe à l’ordre de la représentation, il n’est pas spécularisable,
comme l’attestent encore ces étranges rencontres. « There came to me thus a
bewilderment of vision of which, after these years, there is no living view that I can hope
to give »30, constate encore la gouvernante lors de la première apparition de Peter Quint.
Parlant d’une rencontre ultérieure avec le fantôme elle indique « It was the dead silence
of our long gaze at such close quarters that gave the whole horror, huge as it was, its only
note of the unnatural »31. « The element of the unnamed and untouched became, between
us, greater than the other », constate-t-elle plus tard32. Les fantômes se trouvent pour
leur part, épinglés sous les signifiants « The lost, the damned »33. Le regard enfin est celui
du sujet lui-même, ce qui  ne se voit  pas dans le miroir,  comme en atteste encore la
réflexion de la gouvernante à propos des yeux de Flora, qui est, elle aussi, supposée voir
les apparitions. Elle la décrit regardant tour à tour Mrs Grose et la gouvernante « with
heavenly eyes that contained nothing to check us »34. Conformément à la logique de la
pulsion, le manque est ce qui caractérise le regard surréel de l’enfant, qui s’avère propre à
évoquer l’objet cause du désir.
24 La critique l’aura noté, les figures de Peter Quint et Miss Jessel suggèrent d’autant mieux
que l’angoisse prend source dans le retour du refoulé, que l’infernal couple rappelle les
parents morts des deux orphelins. Le retour du refoulé est lié à un défaut d’assomption de
la castration symbolique, de la loi de l’interdit, par laquelle se trouve symbolisée la perte
primordiale de jouissance qui humanise le sujet, en faisant de lui un sujet du désir. Dans
la nouvelle,  la suggestion du mal se trouve en effet corroborée par l’évocation d’une
transgression pédophile ou incestueuse.
“It was Quint’s own fancy. To play with him, I mean to spoil him […] Quint was
much too free.” “Too free with the boy?”35
25 En miroir de ces figures monstrueuses, la gouvernante se trouve quant à elle mue par la
quête  d’une jouissance ignorée d’elle-même :  « That’s  what  I  came for,  to  be  carried
away », dit-elle à Mrs Grose à l’orée du récit, à propos de l’angélisme des enfants36. Cet
énoncé ambigu ne peut manquer de faire étrangement écho à ses sentiments pour son
maître, frappés d’interdit et d’impossible du fait de leur différence de conditions sociales.
Elle tient par ailleurs les enfants pour des figures d’exception dont elle trouve naturel
qu’ils échappent à la loi : elle constate en Miles une qualité « divine », qui se trouve liée à
son indignation « so monstrous was I then ready to pronounce it that such a child as had
now been revealed to me should be under an interdict »37. Elle fait référence ici à son
renvoi de l’école, mais l’énoncé peut être lu plus littéralement. Miles se trouve d’ailleurs
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associer indirectement son propre nom à une liberté inégalée qui confine à l’absence de
limites, comme le suggèrent les étranges torsions syntaxiques de son énoncé :
“I hope”, I went on bravely, “that you’ve been enjoying yourself.”
“Oh yes, I’ve been ever so far; all round about—miles and miles away, I’ve never
been so free.”38
26 Notons que sa réponse vient s’articuler à une question portant sur le plaisir. Plus que tout
autre  peut-être,  du fait  de  ses  méandres  stylistiques,  le  texte  de  James  invite  à  une
compréhension littérale de ses énoncés.
27 De  la  même  manière,  Miles  fera  remarquer  à  la  gouvernante  l’impropriété  de  leur
relation, plongeant celle-ci dans l’embarras, alors qu’il lui demande quand il retournera à
l’école :  « You know my dear, that for a fellow to be with a lady always! »39.  La faute
resurgit là où on l’attend le moins aux dépens de celle qui lutte contre le mal supposé
dans l’Autre.
28 En effet, l’univers de la nouvelle caractérisé par l’inexistence de l’Autre ne s’en trouve pas
moins le lieu de résurgence d’une crainte que l’absence de l’Autre de la garantie, du père
symbolique, ne laisse place à l’Autre de la jouissance, au père réel, selon les termes de la
problématique freudienne dans Totem et Tabou40. « L’inexistence de l’Autre […] rive le sujet
à la chasse du plus de jouir »41,  souligne Jacques-Alain Miller, il  le laisse en proie aux
commandements du surmoi qui lui ordonne de jouir. À mesure que décline « l’empire des
semblants »42, la jouissance vient sur le devant de la scène. L’Autre de la jouissance se
trouve incarné, dans la nouvelle de James, en ses figures du mal. « They want to get them
[…] For the love of all the evil that, in those dreadful days, the pair put into them »,
indique  la  gouvernante  à  Mrs Grose43.  Mrs Grose  elle-même  avait  ainsi  répondu  à  la
question de la gouvernante concernant Peter Quint :
“But if he isn’t a gentleman—”
“What is he? He’s a horror.”44
29 Les expressions employées pour parler d’eux évoquent l’innommable au sens littéral et
figuré  du  terme.  En  témoigne  encore  l’indication  de  Mrs Grose  « They  were  both
infamous », qui suggère sans pouvoir apporter plus de précisions45.
30 Il s’agira dès lors pour la gouvernante de faire advenir le refoulement de l’objet, par une
restauration du symbolique, par une saisie des événements dans l’ordre du langage, de
conjurer l’Autre de la jouissance par le signifiant qui troue le réel. Tel est l’enjeu de la
scène  finale.  Il  s’agira  pour  elle  de  faire  avouer  à  Miles  sa  faute,  de  restaurer  la
symbolisation de l’interdit « No more, no more, no more! », s’exclame-t-elle en direction
du fantôme46. Cette opération symbolique va de pair avec la restauration du signifiant du
manque dans l’Autre, ainsi décomplété.  La gouvernante se surprend en effet à hurler
« stuff and nonsense! »47. Elle demande alors à l’enfant de confesser ce qu’il a dit, ce que le
lecteur ne saura jamais. En effet, les horreurs supposées dites par Miles se trouvent là
aussi toucher à l’innommable. À la place, le fantôme de Peter Quint apparaît. Mais lorsque
Miles énonce tour à tour les noms de Miss Jessel et de Peter Quint, ce dernier disparaît à
jamais pour lui. Par la nomination, qui pointe l’Autre comme semblant, est advenue la
castration  de  l’Autre,  « He  has  lost  you  for  ever »,  s’exclame  la  gouvernante48.  La
castration se retrouve du côté du sujet, lui aussi marqué par la perte : la disparition du
fantôme est ainsi désignée par la gouvernante « the stroke of the loss »49.  L’opération
symbolique qui contribue à la castration de l’Autre a fait advenir le refoulement de l’objet
réel.  L’énigme  de  la  scène  finale  contribue  à  en  situer  la  logique  sur  la  scène  de
l’inconscient,  au-delà  du  rationalisable.  Elle  marque  également  que  la  solution  à
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l’angoisse se trouve du côté d’une acceptation du manque dans l’Autre, d’un évidement
du langage, au-delà du sens.
31 Il  reste à  comprendre toutefois  la  logique qui  préside à  la  mort  de Miles  et  qui  fait
basculer la fin de la nouvelle brutalement dans la tragédie, là où l’on attendrait plutôt une
issue triomphale. Cette étrange fin laisse le lecteur dans la perplexité, la gouvernante
aurait-elle porté à Miles un coup fatal en le plongeant dans la terreur par projection de
ses propres fantasmes, est-ce un autre effet du surnaturel, de la disparition des fantômes
qui  emportent  avec  eux  les  enfants ?  La  force  du  texte  tient  dans  cette  absence  de
conclusion certaine qui plonge encore plus le lecteur dans le doute, confronté à l’énigme
du  sens  et  au  caractère  élusif  de  la  vérité.  Toutefois  la  scène  peut  également  être
comprise dans une autre perspective,  fondée sur une contradiction :  elle est à la fois
écriture  d’un  savoir  inconscient  et  manifestation  d’une  angoisse  persistante,  qui
constitue un déni de ce savoir.
32 La gouvernante s’avère en effet agent de la séparation de l’enfant avec l’objet. La question
subsiste quant à sa propre position. Elle apparaît à plusieurs reprises comme une figure
maternelle  qui  serait  comblée  par  ses  enfants,  réduits  dès  lors  à  être  objets  de  sa
jouissance. La jouissance supposée à Peter Quint n’est que miroir de la sienne propre.
« They had nothing but me, and I, well, I had them », dit-elle50. Ainsi l’enjeu de la scène
finale tient-il également dans la possession de Miles « I caught him, yes, I held him — it
may be imagined with what a passion; but at the end of a minute I began to feel what it
truly was that I held. We were alone with the quiet day, and his little heart dispossessed,
had stopped »51. L’enfant mort est image de l’objet perdu voué à échapper à l’emprise de
la gouvernante. La scène finale met en jeu la castration de celle-ci, comme elle-même
l’indique de façon presque prémonitoire, quelques pages plus tôt : « But I was infatuated—
I was blind with victory, though even then the very effect that was to have brought him
so much nearer was already that of added separation ». La perte de l’objet traduite dans
l’image frappante de la mort de l’enfant, prend toutefois des accents tragiques, d’autant
plus que le récit à la première personne force l’identification du lecteur au désarroi de la
gouvernante, dont il ne sait s’il doit partager sa cause (le sauvetage des enfants) ou douter
qu’elle ait tous ses esprits. Ainsi vient se superposer à ce savoir inscrit entre les lignes, un
fantasme, une résurgence de l’angoisse de castration, la crainte que la privation de l’objet
cause  du  désir  ne  conduise  à  la  mort,  ne  constitue  la  perte  du  sujet  qui  tient  à  sa
jouissance  comme  à  lui-même.  Cette  ambivalence  du  récit  entre  écriture  d’un  savoir
inconscient et déni de ce savoir, se situe enfin au fondement même de son ambiguïté,
contribuant à sa brutalité.
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